সবাই বলে, আমি অমনযোগি।
আমার পাঁচ ইন্দ্রিয় চিরকাল পাঁচ জায়গায় থাকে।
চোখ, বইয়ের ওপর
কান, কথোপকথনে
নাক, রোববারের মাংসের ওপর
জিভ, স্বাদের আশ্বাসে,
চামড়া, মার চিমটিতে
এক দিন চেষ্টা করেছিলাম,
কোনো কিছুতে মনোযোগ করার।
বাথরুমের আলো ছিল আমার সহায়।
তাই তাকে দেখতে শুরু করেছিলাম
এইটুকুনি কাচের জালার মধ্যে অবস্থিত,
একটি হলদে আলো।
৬০ ওয়াটের।
সেটার দিকে তাকিয়ে থাকি
এক মিনিট,
দু মিনিট,
তিন মিনিট,
প্রায় নিষ্পলক।
দেখতে পাই রামধনু,
নিভছে, জ্বলছে,
আলোর রং পালটাচ্ছে।
লাল, হলদে, বেগুনি,
হঠাৎ,
আমার আলোর চারপাশ থেকে,
উবে যায় সকলে।
দেখি কি
আলোটা দপদপ করছে।
কে দপদপ করছে,
আমার চোখ,
না
হলদে বাল্ব।
সঙ্গে সঙ্গে দেখি
বাল্ব ছাড়াই আলোকিত হল বাথরুম।
তারপর,
অন্ধকার।
আমি, আলো, আর বাথরুম,
গায়েব।
২৯শে মার্চ
২০১৪