বাঙালীর বন্ধুর জন্মদিন ১৭ই মার্চ। চারিদিকে প্রকৃতির মৌণ মিছিল । যেনো জাতীয় শোক দিবস। শান্ত প্রকৃতিতে কী এক হারানো বেদনা তাড়া করে ফিরে। মনে হয় বুলেট ঘিরে আছে মগজে মননে। জন্মদিনে উচ্ছল-উচ্ছাস যেনো চুপচাপ এক নীরবতা। এ কেমন জন্ম দিন তোমার পিতা! কেবল কষ্টের কালিতে লিখে যায় স্মৃতি কথা সাদা পাতা ভরে। অগণিত ভক্ত পৃথিবী জুড়ে। তবুও এ কেমন নীরস জন্মোৎসব পালন ! আনন্দহীন ! যে বন্ধু সাতই মার্চে ঘোষণা করলেন ‘এবারের সংগ্রাম আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম ...। মার্চে তারই জন্মদিন যেনো পরে আছে পরাধীন পোশাক। ধিক্ ওদের! যারা হত্যা করেছে ১৭ই মার্চকে।