জন কোলাহলে মুখোরিত রাস্তার পাশে কালো মলিন ছাতা মাথায় ভাঙছে ইট শীর্ণ শিশুটি। তার পাশাপাশি ‘মা’ বসে ভাঙছে হাতুড়ির আঘাতে ইটের পর লাল ইট। জীর্ণ বসনে দিনরাত এভাবেই যায় কেটে। খোলা আকাশ, ফুটপাত বাড়ী মায়ের বুকের কাছে রাতের চাঁদ। বাবা নেই, নেই তার কোনো ইতিহাস। বাবা বলে কোনো শব্দের সাথে নেই পরিচয়। ধুম ধড়াস হাতুড়ির শব্দ তার বুকের ভেতর। হঠাৎ হঠাৎ তাকিয়ে দেখে কাজের ফাঁকে ‘মা’ বসে থাকে বিবস। যে পালন করে করুক বাবা দিবস।