আমাদের বাগানেও বোকা ছাতিম গাছ ছিল। খুব বেশী পুরনো নয়। সিধে সাদা ছাতিমের নরম কচি ডাল। পাতা উপরো মুখো ছাতিমের কাঠে খুব ভালো ও মজবুত আসবাব হয় না বলে বুকের বেড় পেরোলেই বিক্রি হয়ে যায়। দেয়াশলাইর কাঠি তৈরীতে ভাল কাজে লাগে। টিঙটিঙে লিকলিকে ছাতিম সারাটা বছর চুপচাপই থাকে। যেনো বড় সড় বধির বেয়াকুপ। লম্বায় ইউক্যালিপ্টাসের ছোট্ট সহোদর। নীরব এ অলস ছাতিম তর তর করে সুশৃঙ্খল বেড়ে ওঠে। সোজা আকাশের দিকে মাথা ফুঁড়ে ডালপালা মেলে। ধুমল বর্ষা পেলেই হলো। ছাতিম ফুলের সুবাসে মৌ মাতাল দশদিক। তীব্রতর সুঘ্রাণে হারিয়ে যাবার বাধন হারা ইচ্ছে তাড়া করে। দুনিয়ার সব দামী পারফিউমকে সুঘ্রাণে পিছনে ফেলে দেয় অনায়াসে।
... আর বর্ষা এলে তবেই তুমি সুগন্ধি ছাতিম গাছের ফুল।