নিদ্রাহীন অলস রাত কাটতে থাকে
লেবু ফুলের গন্ধ আর ঝিঁঝিঁদের
মহোৎসবের গান শুনতে শুনতে।
কখনও বছর চব্বিশের একটি ছেলে  
এসে দাঁড়ায় আমার জানলার পাশে  
‘কি গো দিদি! এখনও ঘুমোওনি?
তাহলে গান করো না! কবিতা
বলোনা মৃদু স্বব্রে প্লিজ...’
অনেক কথা বলতে থাকে ও...  
কখনও ওকে নিরালা ঘরে নিয়ে যাই
গল্প করি, ও গান গায় চাপা গলায়।
সামান্য কিছু দিলে ও খায়, বেশি
খেলে দৌড়তে পারবে না যে...
‘তুই আমার ঘরে চুরি করতে পারিসনা!’
আমার প্রশ্নে ও দারুণ হাসে। হাসিটা ওর
বড্ড মায়া ভরা, অতীব সরল।
এইচ এস পাশ সাইন্সে, মা অন্ধ, বিবাহ-
যোগ্য বোন দুটো। বাবা গেছেন শৈশবেই...
অনেক চেষ্টায়ও মেলেনি চাকরি কোন।
দিনে টিউশানি, রাতে চুরি; বিপ্লব নাম ওর।
বসন্ত,শীত,শরৎ-রা ওকে বাদ দিয়েছে
আনন্দ- মহা উৎসবের আসর থেকে।  
কাল জানাল, দু-বার ধরা পড়েছিল ও
বড়-বাবুই কায়দা করে ছাড়িয়ে দিয়েছেন......