প্রোফাইলে যে ফটোটি,
মেয়ে তুলেছিল দু বছর আগে,
চশমা টি ফটো সোপে পরান,
মেয়ে "ভালো লাগছে" বলে,
আর তিনি হেসে বলেন, "একে আমি চিনি না তো"---
আসলে,মুখটা নিচের দিকে সরু হয়ে গেছে।
আচ্ছা, ফটো এবং সম্মুখ মানুষ কি এক হয়?
মনে হয় একদম না---
অনেক ভোলাভালা মানুষ কে ফটোতে দেখেছি; আবার সামনে দেখেছি--
সম্পূর্ণ ভিন্ন, সে লোক সমুখে তেজি এবং কদর্য পূর্ণ, স্বভাব অত্যন্ত খারাপ--
আবার অনেকের মুখচ্ছবি গোমড়া ; কিন্তু তিনি অতি ভদ্র আর হাস্যমুখর---
এই যে ভগবানদের নানা হাস্যকর মুখ দেখি,আসলে তাঁরা কি এমন সদাহাস্যজ্বল!
একদমই না---
তাহলে তাঁদের প্রসন্নতা আর বিগলিত চিত্তের সমদৃষ্টি সব্বার প্রতি প্রতিফলিত হত,
তাঁরা বিচারক, খেয়ালে বিচরণ করেন,
তাই ফটোতে সবাই এক নয়---
আমিও নই কিন্তু; এখন মুখে হাসি এক্কেবারে কম--