বুকের ব্যথা বড্ড বাড়ে চোখে গড়ায় জল,
কেমন করে খোকা তোকে ভুলে থাকি বল?
আমি এক নিরক্ষর তবুতো আমি মা,
সুশিক্ষিত সমাজে তোর আমাকে মানায়না।
তাইতো সেদিন রেল চত্বরে বেড়াতে যাবার ছলে,
সহস্র জনতার মাঝে রেখে গেলি চলে।
ভিসা তোদের তৈরী সেদিন বিদেশ যাবি বলে,
আস্তাকুড়োর মতো তাই ফেললি মায়া ভুলে।
তুইতো জানিস এই মা তোর বাহির পথে যায়নি।
এই গ্রাম এই ঘরের বাইরে কভু হয়নি।
পিতৃহারা তোকে আমি মানুষ করবো বলে,
দিনু সুখের বিসর্জন সবটা গেলি ভুলে?
ভেবেছিলাম এই সায়াহ্নে তোর হাত ধরে,
বাহির জগৎ দেখবো আমি খুশিতে প্রাণ ভরে...
তোর হাত ধরে সেদিন ছেড়ে ছিলাম ঘর,
ফেলে তুই পালিয়ে গেলি নিমেষে করলি পর।
বেড়াতে নিয়ে যাবার ছলে ফেলে গেলি সেথায়,
হাত মোর দিলি ছেড়ে তোর শিক্ষা বৃথায়।
রেল পুলিশের হলো দয়া বৃদ্ধাশ্রমে দিল,
তুইও তখন শাস্তি পেলি জেল হেপাজত হলো।
বিশ্বাস কর ওই শাস্তি দিতে চায়নি আমি,
জানি সেদিন বিদেশ যাওয়া ছিল তোদের দামী।
বসে থাকি ঝাপসা চোখে বৃদ্ধাশ্রমের ঘরে,
প্রতীক্ষার দিনগুলি সব মাথা কুটে মরে।
তুই আমার আজো মনে এক চিলতে রোদ্দুর,
আঁধার মনকে স্বপ্ন ছোঁয়ায় রাখি ভরপুর।
ছোট্ট মোর নাতনীটাকে দেখতে ইচ্ছে করে,
এখন বোধহয় তেরোর কোঠায় ছিল তিনের ঘরে।
আজকে তোর জন্মদিনে রাঁধছি পায়েস বসে,
সবাই খাবে বৃদ্ধাশ্রমের তোকে ভালোবেসে।
জানি আমি আসবিনা তুই শ্মশান যাবার কালে...
সত্যি আমি জীবন্ত লাশ বেওয়ারিশ করলি ছলে।
চেন্নাইতে সত্য ঘটনা অবলম্বনে...