অনেক দিন দেখা হয়নি তোর সাথে
আছিসতো ভালো?
তোর সেই কবিতাটা
সেদিন উপহার দিয়েছিলি আমাকে,
ওটা আজো যত্নে রাখা,
হয়তো তার মাঝে পরেছে
বয়েসের বলিরেখা!
কিন্তু আমি তাকে যত্ন করি আজো...
তার মাঝে তোর মুখ দেখতে পাই,
তুই হাজার ভিড়ে হারিয়ে গেলেও
যখন আমি দিকভ্রষ্ট হই আঁধারে,
তখন কবিতার কটা লাইন বারবার পড়ি!
"রিক্ত প্রাণের নিরাশা সব
দখিন হাওয়ায় ভাসিয়ে দাও
জীবন যখন শুকিয়ে যায়
নতুন করে ভরিয়ে নাও"
আজ আমি বেকার নই
আজ আমার মহলে সব আছে,
রূপালি চাঁদ সোনালী সুখ!
আর তোর কবিতার স্পর্শ আমার মানি ব্যাগে,
আমার বুক ভরা অক্সিজেন
তুলে নিই তার থেকে!
কথাগুলো রূপম বলছিল পাশের মেয়েটিকে,
স্টেশনে সেই পুরোনো গাছটা…
আজ বয়েসের ভারটা জানান দেয়,
ঠিক ওদের মতো!
তার নিচে বসেছিল আবার তারা।
হঠাৎ দেখা…
ভুলে গিয়েছিল ট্রেনে তাদের
কোথায় যাবার কথা ছিল।
মেয়েটি উদাস চোখের দৃষ্টি দূরে...
সর্যে ক্ষেতের সীমানায় হারিয়ে ছিল!
রূপম বললো আর একটা কবিতা লিখবি?
শুধু আমার জন্য...
মেয়েটি খুব আস্তে বললো,
মনের পাতাগুলো সব নষ্ট হয়ে গেছে ঝড়ে
সবুজ পাতা আর বেঁচে নেই!
মেয়েটির চোখে জল।
রূপমের চোখে বিস্ময়!
এক অদ্ভুদ শুন্যতা গ্রাস করেছিল তাদের,
কু... ঝিক…ঝিক করে ট্রেনগুলো কেবল ছুটে চললো...
কোন অসীমে কে জানে!
ওরা পাথর হয়ে বসেছিল,
মনে হলো অনন্তকাল...