আমি কোনো চোর নই গো
   আমিযে ওর মা…
রোজ সন্ধ্যায় আসি এপার
   বহুত দূরে  গাঁ।


ওই দেখো ছোট্ট  মেয়েটি,
   গাড়ির ভিতর রয়,
ওর জন্য আসি মাগো
   বুঝবে তোমরা  নিশ্চয়।


প্রতিদিনের বেড়ে ওঠা
   দেখতে মন চায়,
ও আমার কেউতো নয়
   তবু মমতা ধায়।


ভাবছো আমি কেমন মা…
   কোন সূত্রে বাঁধা,
বড় অসহায় নিঃসঙ্গ আমি
   জীবন গেছে আধা।


একটা মাত্র ছেলে ছিল
   বড্ড অসুখ তার,
টাকা চায় নার্সিংহোম
   মাথায় চিন্তা ভার।


এই রোগতো রাজা রোগ
   ডাক্তারবাবু বলে,
সারতে লাগে অনেক টাকা
   এসো যোগাড় হলে।


আমার স্বামী বিহান বেলায়
   ঘর গেছে ছেড়ে,
ছেলে আমার শেষ সম্বল
   গেলাম আমি হেরে।


একদিন বাবু লোকেরা
   প্রস্তাব এক দিল,
গর্ভ ভাড়া চাওকি দিতে
   উদগ্রীব তারা ছিল।


তার জন্য দেবে তারা
   প্রচুর অর্থ  ভরে,
সন্তান চায় শুধু ওদের
   বোঝায় তারা মোরে।


ছেলে বাঁচাতে এ প্রস্তাবে
   রাজি হয়ে যাই,
বিনিময়ে প্রচুর অর্থ
   হাতে আমি পাই।


জন্ম নিল কন্যা সন্তান
   মোর জরায়ু  ছিড়ে,
টাকার দামে সে সন্তান
   নিল তারা কেড়ে।


নাড়ির টান মানেনা কোনো
   মায়ার দৃঢ় বাঁধন,
তাইতো  ওকে দেখতে আসি
   লুকিয়ে রাখি বেদন।


কি যেন বলে ওদের ভাষায়
   আমি সারোগেট মা...
নাড়ির টান ওই দেওয়ালে
   মোরে আটকায়না।


ওরা মোরে তাড়িয়ে দেয়
   চোরের মতো আসি,
মোর মমত্ব মানেনা বাঁধ
   চোখের জলে ভাসি।


ভেজা বুকে দূরের থেকে
   দেখি আমি ওকে,
দুহাত ভরে অর্থ নিয়ে
   হারিয়ে ফেলেছি যাকে।


যম অসুখ খেলো সেদিন
   আমার ছেলেটাকে,
আশীর্বাদ করি দূরের থেকে
   মেয়েটা ভালো থাকে।