আমি মন্নন্তর দেখি নি
আমি দেখি নি মৃত্যু ,
আমার গায়ে ছুটে আসে নি সার্থের বুলেট ।
আমি বাংলা মায়ের যোনির রক্তে ভাসি নি
আমি ব্ল্যাকআউট দেখি নি ,
দেখি নি ফুটপাথে মৃত মাকে
তার বুকে ক্রন্দনরত শিশুটাকে ।
আমি দেখি নি ধর্মের আগুনে পুড়তে
নগ্ন নারীর শুকনো বুকের মমতা ।
আমি শুধু জন্মাতে দেখেছি
নতুন শিশু ,
নতুন বিভক্ত বাংলাকে ।
আমি দেখি নি আমার মাকে
একসাথে
তাকে টুকরো করে ছিঁড়ে খাওয়া দিনগুলো ,
রক্তে ভেসে যাওয়া কোনো নতুন যৌবনকে ।
আমি বুঝেছি সে কষ্ট
সেই রক্ত ,বাংলা আমার মা ।
দৈনন্দিন ব্যস্ততায় সময় অসময়ে
যে সংগঠন আমাদের নিজেদের
তাকে মানুষের সংগঠন করি না ।
সার্থের আড়ালে মুখ রেখে
নিজের মাকে বেশ্যা করতে ছাড়ি নি ।
ভালোবেসে বুক ছিঁড়ে যায়
কষ্টগুলো হামাগুড়ি দেই ,
আমার মা ,আমার বাংলাকে
আমি পুড়তে দেখি নি ।
আমি বুঝেছি শুধু মায়ের কষ্ট
ইতিহাস ঘেটে দেখেছি আমার বাংলাকে
আমার দুঃখী মাকে ।
(কবিতার অন্য ভুবনে যাওয়ার জন্য সকলকে আমন্ত্রণ রইলো 'https://www.facebook.com/EkataKabitaAmiTumi ')