কখন হলি বড়?
রীতা বসু
আমার ছোট্ট সোনা মেয়ে
মনে কি আজ পড়ে না তোর
মায়ের অসহায় মুখখানি?
মা যে তোর অভাগিনী
তা কি তোর নেই জানা?
ছোট্ট শিশু কাপড়ে মোড়া
যেদিন এসেছিলে আমার কোলে
বুকে জড়িয়ে তোর কপালে চুমু দিয়ে
চেয়েছিলাম মুখের পানে সোহাগ ভরা দৃষ্টিতে
আস্বাদন করেছিলাম প্রথম মাতৃত্বের স্বাদ।
সময় কাটতো তোর ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গিতে
খিল খিলিয়ে তোর হাসিতে
ভরে উঠতো মোদের আঙ্গিনা।
দস্যি পায়ের ছুটো ছুটিতে
হাঁপিয়ে উঠতো যত আপন জন।
যেদিন তুই প্রথম ডেকে উঠেছিলি
মিষ্টি গলায় মা বলে।
সেদিন আমি স্বর্গের পারিজাত
পাওয়ার মত আনন্দে আত্মহারা হলাম।
মনে হয়েছিল জীবনে আর কি চাই?
সবই বুঝি হলো পাওয়া।
সুখে দুখের মধ্য দিন চলে যায়।
দেখতে দেখতে আজ সতেরো বছর
তোর রাগ অভিমান ভালোবাসা করলাম পার।
সুখে দুখের মাঝে কবে যে হলি তুই বড়
টেরই পায়নি তোর এই অভাগী মা।
রাতের অন্ধকারে ভয়ের মাঝে
ডাক পড়তো এই মায়ের।
এখন সে একা থাকতে শিখে গেছে
এই অভাগী মাকে ছেড়ে।