অক্ষর ছিল না যখন
শুধু সময়ের তুলি দিয়ে ছবি এঁকেছি পার্বত্য গুহায়।
পরনে বস্ত্র ছিল না, আগুনে অস্ত্র ছিল না;
তবুও তো যুদ্ধ ছিল।
হিংসা ছিল, পাপ ছিল না
প্রকাশ্য রাজপথে রক্তের ছাপ ছিল না,
বাতাসে ফুলের গন্ধে
ছিল না বারুদের প্রতীতি।
তবু যথারীতি
জীবন ছিল, আর মৃত্যুও ছিল।
না জানি কেন
প্রতিলিপিতে সময়ের জীবাশ্ম বারবার বলে যায়-
অক্ষর ছিল না যখন
শুধু সময়ের তুলি দিয়ে ছবি এঁকেছি পার্বত্য গুহায়।
আজ অক্ষর আছে।
আছে ছবি আঁকার সমস্ত সরঞ্জাম,
শুধু সময়টাই নেই।