* হয়তো আমি পুরোনো ডাক বাক্স
তার ভেতরে জমে থাকা ময়লার স্তুুপে
নিষ্কিয় চিঠিগুলো হচ্ছে,
আমার স্মৃতির বিলুপ্ত সময়।
বিলুপ্ত হওয়া সেই সময়গুলো জুড়ে
ভাসমান আছে আজও
আমি কোন একদিন সহসায় হাসতাম
বসন্তের বাগিচায় বসে মালা
গাঁথতাম,
রিয়া রিয়া বলে ছুটে বেড়াতাম
এদিক আর ওদিক।
আজ অকর্ম হয়ে পড়ে আছে
সেই দিনক্ষনের কিছু ধ্বংসাবশেষ
আর ময়লার স্তুুপে অযত্নে পড়ে থাকা
মর্মান্তিক দিনগুলি।
একদা একটা সময় ছিল
যখন ডাক বাক্সে থাকতো চিঠি,
প্রেমিক লিখতো প্রেমিকাকে পত্র
জমানো প্রেমে মূল্যায়নে চির খাঁটি।
এখন ত প্রেম বাতাসে উড়ে
মুহুর্থেই পৌঁছে যায়
প্রেমিক প্রেমিকার তটে,
প্রযুক্তির উন্নয়নে এসেছে
বৈচিত্র্যময় যোগসূত্র।
এস.এম.এস নামক চিঠিটা
এক চাপে চলে যায়,
বিজ্ঞানের ব্যাপক আবিষ্কার
মোবাইল নামক বস্তুুটাতে।
আজকাল ভালবাসার ভিন্ন আঙ্গিকে
প্রেম হয় ভিন্ন,
তবু আমিই রয়ে গেলাম গহীন আঁধারে
বিলুপ্ত পুরোনো চিঠির ডাক বাক্স হয়ে
ময়লার চাদরে অযত্নে
অবহেলায়।
পুরোনো চিঠির অভিশপ্ত কোলস হয়ে
বৈমর্ষ্য জঞ্জালের পরপাড়ে সিক্ত।