জ্বালিয়ে দেওয়া এত সোজা?
মিশলে
একতাল কাদা গায়ে মায়ের কবরেই ঠান্ডা হব।
ধিকিধিকি
যেমনটা জ্বলছি তাতে হাড়ের ক্যালসিয়ামে
হিমেল হতাশা এলেও
নাভি-গহ্বরে মায়ের প্রসবের চিৎকারটুকু আজও লেগে আছে।
এত অহংকার তাই আমার।
ভগবান সাক্ষী,
কবরে এক-মুঠো মাটি কেউ নাই বা দিল;
নাইবা চিনল মন;
বিক্রি হোক উলঙ্গ শরীর
আর
সৌন্দর্য বলতে তো এই এঁটো দেহ।
তবু পবিত্র আমি
যখনই
ছাই মনে মায়ের জরায়ুর অন্ধকার বন্ধ-চোখে অনুভব করি।
হ্যা।
এখনো জীবিত আছি;
জানি
পাপ-মুক্ত আমি
নাভি-গহ্বরটুকু নিয়ে ভেসে যাব গঙ্গা কি গাঙুরের বুকে;
আর
পূণ্য দিয়ে যাব সাদা-ফলক মায়ের কবরে প্রসব-বেদনার ঋণ শুধতে॥