আচ্ছা,যখন এ বাড়ির বউ হয়ে এসেছিলে
সেদিন কী বার ছিলো গো?
শনিবার নাকি মঙ্গলবার?


কী জানি?
ঘরের চালায় রঙ ছিলো বেশ,,,
বলতে গেলে একেবারে নারিকেল পাতার মত
যদিও জং ধরেছে,,,ধান পাতার মত,,
ফল ঝরিবার   আগেই হ​য়ে যাচ্ছে হলুদ।
পাশের বাগানে কোকিলের সুরে সুরে অস্থির ছিল লতা পাতা,তৃণ এমন কি বৃক্ষ।
প্রতিরাতে চাঁদ এসে মাথা নত করে যেত দুয়ারে,,,
অমৃত হাতে আসত দেবরাজ ইন্দ্র প্রতি শয়নে।


রাতের আকাশেও তারা ভিন্ন মেঘ ছিল না,,,
হাস্নাহেনার গন্ধ বিনে গভীর রাতে শিয়ালের কোন হাক ছিল না।
পথে পথে পিপীলিকার মুখে ছিল,,,ফুলেরতোড়া!
শ্বাসে শ্বাসে ছিলো দেব দেবীদের গায়ের সুঘ্রাণ,,,
কানে কানে ছিল মন্ত্র,স্তুতি কখনো বন্দনা,,,


সেই বন্দনা আজ বিষের অপর নাম,,,
যেন এক কেয়ামতের মায়াবী জাল,,,,
মাছ ধরার তরীতে আতর সুবাস,,,,শ্রমবিহীন।
কারন সাথে করে নিয়ে যে এসেছিলাম
একটি ফ্যান,একটি টিভি, একটি আলমারি, একটি মোটর বাইক,,,কিবা আর কিছু।
সবই শ্যালী  অপয়া, অলক্ষ্মী ছায়া,আমারই মত
এক টিভি একই রইলো,,
এক আলমারি  একই রইলো,,


কত দশ মাস দশ দিন চলে গেল,,,,
তবু ডাবল হলো না।


শনিবারটাই হচ্ছে কেবল,,,
হচ্ছে আরো, আরো চেনা জানা



অভাগিনীর ঠিকানা,,,