এই অসহ্য,,, বড় বেলা,,
যেদিকে হাত দেই সেদিকেই সাপ,,বিষাক্ত সাপ।
মাঝে মাঝে আমি আমার দাতেও বিষের গন্ধ পাই
মুখের ভাষাও পাই নর্দমার গলিত ময়লা,,,
কোথায় ও কোন জলের বিস্তরণ দেখি না,,,
দেখি পাথরে পাথরে সজ্জিত সভ্যতায়,,সব পাথর।
এমনকি পাথরের ক্লাসেও যাচ্ছি আমি,,
আমি স্বপ্ন বিক্রি করে দুস্বপ্ন কিনছি প্রতিদিন,,
প্রতিদিন মাকড়সার জালের মত আবদ্ধ হচ্ছি মায়া কিবা মোহে,,,
এখন আমার আর কোন পেয়ার গাছ নেই
পেয়ারা গাছে উঠার শখও নেই
আমার বাড়ির সামনেই কোন হাওর নেই
সেই হাওরে দিন ভর সাতার কাটার ইচ্ছে নেই,
নেই বড়শি দিয়ে পুটি মাছ ধরার প্রতিযোগিতা
এখন আমার কোন ফুটবল নেই
নেই পুতুল কিবা ওই বনভোজনের বেলা
এখন আমি ডানা হীন এক পাখি,,,
যার বাসা আছে, উদর আছে,,আর আছে ডিম পাড়ার অনিয়ন্ত্রিত তাগিধ
এখন আমি সন্ধ্যা বেলায় প্রার্থনার বদলে বাজারের ব্যাগ হাতে বাজারে,,,
আমার মুখে দুধের গন্ধের চেয়ে সিগারেটের গন্ধ বেশ স্থায়ী,,
আমি এখন হুকার নল দিয়ে জল ফেলি না এক পাত্র হতে অন্য পাত্রে,,,
আমাকে যেতে হয় না মাঠে গরু নিয়ে,,,
আমাকে উঠতে হয়না,,
প্রভাত বেলা,, ফুল তুলার বাসনায়,,
আমাকে এখন আর মাস্টার মশাই দেয় না তাগিধ স্কুলে যাবার
আমাকে এখন শাস্তি দেবার মাসি নেই,কোলে নেবার মামা নেই,,মেলায় নেবার বাবা নেই,,,
আমাকে রোজ মুখে তুলে খাওয়ানোর মা নেই
আমি এখন বড়,,অনেক বড়,,
আমার হাতে এখন পথ উপর পথ বসানোর কাজ,,,
আমার এখন চোখে মুখে বাসনার জাহাজ।
আমি এখন বিলাসী,আমি এখন আয়েশি
আমি এখন ভুলতে গেলেও পারি না সব ভুলতে
আমি এখন কাঁদত্র গেলেও পারি না এখন কাঁদতে
আমার ধারাপাতের বই গুলি আজ বড়ই অচেনা,,,
কোথায় যে হারিয়ে গেল গৃহশিক্ষক আর তার স্লেট
পেন্সিল,,
কোথায় হারিয়ে গেল বিল থেকে মাছ ধরার মৌসুম,,,
আমি এখন নিজেই ধরা খাচ্ছি অন্যের জালে,,
আমার এখন হাসির জন্য মাফতে হয় ঘাম,
শান্তির জন্য দিতে হয় অজস্র ত্যাগ,,,
আমার ভেতরে আসে অনেক বাইরের শব্দ,,
আবার বাইর থেকে চলে যায় অনেক কিছু,,,
কিছু চিলে নিয়ে যায়
কিছু শিয়ালে নিয়ে যায়
আর কিছু নিয়ে যায় বিধাতায়।
আমার এখন ঘুমের মাঝেও জেগে থাকার প্রহর,,,
জেগে থেকেও চোখ বন্ধ রাখার  আদেশ
শুনেও বোবা থাকার উপদেশ
আমার এখন বাক্যকরাতে কাটা পড়েও শুনাতে নিষেধ।
এখন আমি শুধু আমার
এখন আমার শুধু আমি
এখন আমি শুধু আমি।
বাকী সব গ্রহের কক্ষপথের ব্যবধানে কোথায় জানি যাচ্ছে চলে,,,,
বাকী সব আমাতে মিশে থেকেও যেন যোজন যোজন দূরে,,,,
আজ আমি পূন্য করতে করতে পাপী,,,
পাপ করতে করতে সংসার পূণ্যবান।
আজ আমার জীবনে মরণ
মরণে জীবনের সম্মান।