বয়স কত খোকা?
আমলকি খেতে জান?
কিবা কাচা লংকা কাচা তেতুলের সাথে?
ও খোকা গাছের ডাব খেয়েছ
নিশীথ রাতে একলা একলা চুরি করে?
কখনো কী মদিরা করেছ পান?
কিবা চুনের সাথে কেবলি সুপারী?
আচ্ছা তুমি কী বোতাম খোলতে জান শার্টের?
চেইন খোলতে পারো কোন ব্যাগের?
তুমি কী সুই দিয়ে সেলাই করতে পার কিছু?
কলার চর্ম পার ছাড়াতে?
পার কি তুমি রাত গভীরে
একা একা হিজল তলায় যেতে?
ও খোকা তুমি প্রতি সকালে স্নান করতে শিখেছ?
পেন্সিল টা কাটতে বুঝেছ?
পারো কী তুমি বন্যার জলে সাতার কাটতে?
কারো বাগানের পাকা রসালো
আম কেটে কেটে খেতে?
তুমি কী তোমার দেহের মানচিত্র চিন?
অঙ্কন কি করেছে কভু তা স্বপনে?
নিমন্ত্রন কী দিয়েছ কভু কোন প্রজাপতিকে?
ছিড়েছ কী পাপড়ি কোন অজানা অচেনা ফুলের।
ও খোকা তুমি কী লবণ চিন
তরকারীর মাঝে?
রাত গভীরের ভাষা বুঝ
বুকের সাথে?
বুঝ না?
তাহলে বয়স তোমার এখনো হল না।
হা হা হা।।
কাপড় ছিঁড়া যেদিন শিখবে
বয়স সেদিন তোমার হইবে।