এ গ্রামে থাকতে হলে তোমাকে গ্রামের মতই করে থাকতে হবে বিন্দু,,,,
পারবে তো? নাকি মাঝে মাঝে শ্যাওলাতেইতেই পদ্ম ফুল হতে চাইবে,,,
দেখ গ্রামের পাশেই অনেক বিল আছে,,,
ফুল ফোটার স্থান এই গ্রাম নয় বিন্দু,,এই গ্রাম নয়,,,।
এই গ্রামে বন থেকে ছন কেটে এনে শুকিয়ে কাঠ বানিয়ে ঘর বানানো হয়,,,
বুঝতেই পারছ,,,সবুজ সতেজ ছন কে শুকনো বানানো কত কঠিন,,,
এই তো কয়দিন ধরেই দেখতে পাচ্ছ কাদা মাটি পুড়িয়ে ইট বানিয় প্রাসাদ বানানো হচ্ছে,,,
কাদা মাটি ইট হবার পথটা চেনত?
যদি এমন হতে পারো,,,তাহলে কান খোলে শুনে রেখ,,,
তুমি সমসাময়িক নও,,
তুমি এই আধুনিক হওয়া গ্রামের কেউ নও,,,
পূজায় বলি দিলেই যেমন পূন্যবান হওয়া যায় না,,,
তেমনি এ গ্রামে বাস করলেই এ গ্রামের কেউ হওয়া যায় না,,,
যায় না বিন্দু কেউ হওয়া যায় না।
এ গ্রামের শত শত ঘর গুলির মাঝে,,একটি ঘরও হতে গেলে,,
তোমাকে কি করতে হবে জানো,,,
তোমাকে প্রতিদিন না খেয়ে থাকতে হবে,,, অন্যের ঘরের খাবারের দুর্গন্ধ খোজে বের করার জন্য,,,
তোমার ঘরের ষাড়টাকে রাখতে হবে উলঙ্গ,
অন্যের ঘরের গাভীর গায়ের কাপড়ের দৈর্ঘ্য প্রস্থ পরিমাপ করার জন্য।
তোমার বিড়ালকে আর কিছু নাই পারো,, অন্যের নয়ন মন্দিরে প্রার্থনা করার জন্যে তপস্যা শিখাতে হবে,,,
পারবেতো তা করতে,,,
ও ভুলে গেলাম বলে যেতে,,,,
যদি কারো ঘরের ছাদ ফুটো হয়ে জল এসে পড়ে ঘরে,,,
তাহলে কলস নিয়ে যেতে হবে সেথায়,,,
এত সুমিষ্ট জল পাবার সূ্যোগ আর পাবে কোথায়?
দেখ এই গ্রামে যতনা সাপ,,তার চেয়ে বিষ বেশি।
বিষ চেনো,,,,জীবন দানও করতে পারে আবার জীবন নিতেও পারে,,,
তোমাকে ঠিক এই কাজটাই শিখতে হবে বিন্দু,,,,
বিকালে স্কুলের পাশের মাঠে বসে তাস খেলতে হবে,,,
নিজের জ্ঞানের চেয়ারে বসে অন্যের অজ্ঞানের সার্টিফিকেট দিতে হবে,,,
তোমাকে নিজের খবরের চেয়ে অন্যের কবরের খবর রাখতে হবে বেশি,,।
নিজের বিধানের চেয়ে অন্যের সংবিধান রচনায় হতে হবে মগ্ন।
তুমি এ গ্রামে যতগুলি নলকূপ দেখতে পাচ্ছে,,,
তা দিয়ে পাতাল হতে জল তুলা হচ্ছে না,,,হচ্ছে বিষ।
ঠিক এ কাজটাতেই তোমাকে বেশ পটু হতে হবে,,,,
পালের সাথে চলতে পারবে না,,,,
মেলের সাথে মিশতে পারবে না,,,,
তাহলে জানো তোমাকে কি করা হবে,,,,
না দেওয়া হবে মৃত্যু না দেওয়া হবে জন্ম।এক ঘর করে তোমাকে রাখা হবে,,,,
এ গ্রামে ঘরে ঘরে যে রাজা,,ঘরে যে বিচারক,,,,।
এবার নিজেই বুঝে নাও,,,
তুমি কেমন হবে,,তোমার সঞ্চালক?