খুব কাছ থেকে দেখার ইচ্ছে আমার ছিল না
তবে আজ আমার সাথে আমারই বিদ্রোহ।
জানি অনেক ভালো আছ তুমি
তোমার বাড়িতে আজ শত শত সন্ধ্যা মালতী
সন্ধ্যার আকাশে তারার সাথে জ্বলে উঠে,,,
গাছের পাতায় পাতায় শুধু সবুজ আর সবুজ।
ঘরের গাভীর মুখে ঘাস আর ঘাস
হাস গুলির নিচে শুধু ডিম আর ডিম,,,
তোমার চোখের পাতায় প্রজাপতির অগণিত পাখা
আর কপালে সীমান চিহ্নিত এক লাল সিঁদুর।
যে সিঁদুরের খেলায় হেলায় জানি
মাটি ভেদ করে যে পোকা মাকড় উঠেছিল উঠানে
সেখানে তুমি ইট পাথরের প্রলেপ দিয়ে দিয়েছ
খুবই সযতনে।
তোমার ঘরের কোণে যে কয়েকটা ঘাস
তোমার অলক্ষ্যেই হয়ে গিয়েছিল বড়
তাকেও কেটে দিয়েছ খুবই নির্মমতায়।
তুমি হাসতে হাসতে যে ঢেউ তুলো বাতাসে
সেই ঢেউয়ের স্পর্শ নেবার অপরাধে
বাইরের মুক্ত দখিনা বাতাস বন্ধ করে দিয়েছ
জানালার কপাটে,,,
মশারীর ভেতর চাষ করছ শুধু এক মশা,,
বাইরে প্রেম বুভুক্ষু জোনাকীর দল
তবু অপেক্ষায়,,,তবু অদম্য আশায়।
যে দলের দলপতি আমি
সেও সুন্দর চিত্তে এমন কঠিন সুন্দরের অপেক্ষায়।
বলো ,বলো না কাঞ্চনলতা ফুল আমার
ফুল কী ফোটে শুধু দেবতার বাসনায়?
আবদ্ধ থাকে কি সুবাস দেয়ালের পরিসীমায়?
ভালবাসা কী আবদ্ধ থাকে
শুধু এমন সীমানায়।