বৃদ্ধ, লাঠির চেয়ে
তোমার পায়ের হাড়ের জোর যে বেশি নয়,,,
তা প্রকৃতি না জানলেও তোমার জানার কথা!!
কিন্তু জানলে আমার ছয় বছরের হাড়ের শক্তি
আজও তোমার হাড়ের চেয়ে দূর্বল।
আমার হাড় ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারবে না
কোন জগন্য বর্বর পশুকে।
আমার এই ছয় বছরী হাড় উলঙ্গ পশুর
বৃদ্ধ দাতের সামনেও বেশ মজাদার হরিনী।
তাই বলে কবুল বলতে হবে আমাকে,,,
মেনে নিতে হবে আমার কাটা দেহের
তরতাজা পরিবেশন পশু উতসবে,,,?


আমি তো এখনো সাতার শিখিনি,,,
তাহলে জলে ডুব দিয়ে
বেচে উঠার পথ জানবো কেমনে?
আমি তো এখনো জানি না
ভ্রমরের হুলের আবেদন,,, ফুলের বুকে
আমি তো নব ঘাস,,,ঘাসের ছায়াতে
বাতাসে মাথা দুলিয়ে নাচ এখনো আমি জানি না,,,


কিন্তু তুমি বৃদ্ধ,,,তুমি মহাপাপী
তুমি পশুর নিয়ম ধারণ করে বুকে
নাম নিলে বিশ্বাসের,,,
তুমি আলয় মাঝে অরণ্য আনতে শয়তান চিত্তে
নাম নিলে শুন্যের,,
পিতার নাম ধারন করে জগতে
স্বাদ নিলে তোমার উরুর,,,
স্বাদ নিলে নাভি জ্বালার প্রতি স্তরে,,,


আমার খেলার পুতুলের বিয়ে দিলে
তোমার ষাড়ের সাথে,,,।
আমার চুলের ফিতা বেধে দিলে
তোমার পথের উপর লাল গালিচার সাথে,,,
আমি নিমগ্ন,,আমি মৃত,আমি যোনী পুতুল
তোমার নব্য নিয়মের পশুত্ব রাজ্যে,,
আমার দেহটাই কেবল পরিচয়
আমার ঘ্রানটাই কেবল পরিচয়
হই না আমি পাচ কিবা ছয়।


তাতে কি এসে যায় বৃদ্ধ
তাতে তুমি তো খুশি
আর খুশি তোমার রাজ্য
আর অন্ধ প্রজারা।
তুমি আমার মাংসেই স্বাদ নিচ্ছ রসনার
কিন্তু আজ বুঝলাম আমার এক রসনা ছিল সেদিন
কিন্তু তার স্বাদ তুমি করেছিলে হরণ,,,
দমিয়ে রেখেছিল আমার বিছানা
তোমার বিছানার নিচে,,
আমি আজ বুঝলাম,,,
তুমি মানুষ নও বৃদ্ধ,তুমি পশুও নও
তুমি ধর্ম ব্যবসায়ী জল্লাদ,,
তোমার কাছে রক্ত মানে পূণ্য
খুন আর তরবারী মানে বেহেস্ত,,


তাই আজ আবার আমি
ঋতু চক্রের রক্ত নিয়ে এসেছি,,,
তোমাকে পান করাব বলে,,
আমি আমার বিধর্মী দেহ আর মস্তক নিয়ে এসেছি
তোমার নখের দাগ আর তরবারীর নগ্নতা
দেখাব বলে,,


আমি তোমার যুদ্ধবন্দী দাসী হয়ে এসেছি,,
তোমার বীর্যে অভিশপ্ত জীবন নিব বলে,,,
আমি পেট নিয়ে এসেছি বংশ বৃদ্ধি করব বলে
আমি গায়ে কেবলি দলা পাকা মাংস নিয়ে এসেছি
তুমি আর তোমার সাম্রাজ্য খাবে বলে!
বৃদ্ধ তবুও কি আমি মানুষের কোন মর্যাদা পাব তোমাদের কাছে,,,
যেখান থেকে আমি চিৎকার করে বলতে পারব
তোমার মুখের উপরে
তুমি মানুষ নও,,,বৃদ্ধ,
মানুষ নও
তুমি বিদ্বেষী এক বালুর চাঁদ
মুক্তি কিবা যুক্তির,,,


#####################
রুবেল চন্দ্র দাস
প্যারিস
০৫/১১/১৭