আমি জানি না,,
আজো কথা বলতে পারে কিনা
তোমার বাড়ির বিড়াল,,,
দেয়ালের শ্যাওলা ভেদে
শ্বাস নিতে পারে কি সামান্য ইট।
পান থেকে অজান্তেই খসে
যেতে পারে কি চুন!
সামান্য ভয়ে কেঁদে উঠতে পারে কি
তোমার ঘরের কোন বালিকা,,,
স্বপ্ন দেখে ঘুমের মাঝেই
হেসে ফেলতে পারে কি কোন শিশু?
বলনা,,,,কিছু খেতে পারে কিনা
তোমার পোষা দুটি পাখি,,,
তাদের শাবক দুটি উড়তে পারে?
ওদের পায়ে নখ উঠেছে?
ওরাও কি তিন মাঠের মিলন দেখতে চায়?
ওদের লাল ঠোট কালো হয়েছে কি?
হয়নি তো।আচ্ছা বাদ দাও এসব
তবে জানতে ইচ্ছে করে,,
তোমার ঘরে বাতাস
ঢুকতে পারে,,,অবলীলায়?
ফ্যান টা ঘুরতে পারে
কারো ইশারা ছাড়া?
ছাতাটার নিচের ছায়া কি
পাও ছায়ার মত করে?
নাকি জলের মত পরীক্ষা দিতে হয়
ছাদের উপর,,,এই সব কিছুকেই।
নিরুত্তর থেকে নিশ্চুপ বিসর্জন
মেনে নিতে হয় এই সবকিছুকেই।
মেনে নিয়ে নিয়ে
চলে যেতে হয় নালায়,,,
নালা থেকে নদী,,,
নদী থেকে কলসীর দেশ,,,।
আহা একি হেথায় যে তুমি
এক বন্দিনী,,,
এক বোবা,,,
এক বিনা দোষের অপরাধিনী।
হায়রে নারী! হায়রে বন্দিনী।