ভেবেছিলাম আজ হাড়িপাতিল
বিছানা,গায়ের পোশাক,পায়ের জুতো,
মাথার তাজ এমনকি বারান্দায় রেখে দেওয়া প্রাতকর্মের ঘটিটা নিয়ে কিছু লিখব,,,
কিন্তু একি,,,?
আমি যে তোমাকে নিয়ে কিছু লিখে ফেলছি,,,,
বার বার কলমের ভেতর কালিটা নাড়িয়ে নাড়িয়ে
বলছি,,শুকনো রুটিটা ভিজিয়ে মনে করিয়ে দিব,,,
তুমিও কোন সময় জলের ছোয়ে পেয়েছিলে কন্যা,,,
আজ না হয় শক্ত ইট হয়ে
কখনো পথে কখনো বিপথে নানান ভাবে ছড়িয়ে আছ,,,
কিন্তু ইটেরত একসময় কাদা কাল ছিল,,
তুলতুলে দেহে বর্ষার ঢাক ছিল,,
কচু ক্ষেতের আড়াল হতে চলে আসা কেঁচোটার সব অন্যায় আবদার
মাথা পেতে গ্রহণ করার সময় ছিল,,,
আজ সে সময় কোথায়?
আজ সে মহাক্ষণ,মহা উৎসবের লগন কোথায়?
দিনে দিনে সূর্যটা অস্ত যাবার সাথে সাথে,,
রাতের আধারের সাথে উড়িয়ে দিয়েছ
নিজের সমস্ত জলীয় বাস্প,,
তরল কাদা আজ হয়ে আছ শক্ত, মজবুত এক দ্রব্য।
গৃহস্থালীর দ্রব্য।
রাস্তা ঘাটে প্যাক কাদায় পা ময়লা করা যায়,,,
এমনকি ধান ক্ষেতের মাটি কাদা করে ফসল ফলানো যায়,,
তাই বলে ঘরের মেঝে সেই নরম মাটি নরম করা যায় না,,,,
আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে মাটি যত শক্ত করা যায়,,
তত ঘরের মেঝে হয় মেঝে
তত ঘরের মাটির বাসনকোসন হয়, ,,,
বাসনকোসন।
ততই নারী হয়,,গৃহিনী
নারী হয় গৃহিনী।
গুহা হতে এই সভ্যতার গৃহিনী,,,
মন থেকে বনের কিবা
বন থেকে মনের সমস্ত গৃহিনী।