বাইরে প্রচন্ড তুষার পতন,,,
গাড়ি গুলি যেন এর মাঝেই  হেড লাইট জ্বালিয়ে
কিছু খোঁজার চেষ্টায় মগ্ন,,,
এত দিনের দ্রুত গতিতে চলা দেহে যেন
ধুর ধুর কাপনের একটু স্থিরতা।
আর এদিকে বাথরুমের আবদ্ধ সাগর থেকে
সাঁতার কেটে উঠেই মেয়েটি ভেজা চুল গুলোকে
কেউ জানার আগেই শুকনো করে নেবার ভীষণ তাগিধ।
সাদা তোয়ালে মাথার চুল গুলিকে বেধেই
আড় নয়নে বলল,,
চা খাবে?
বিছানার কোনে ছোট চেয়ারটার উপর বসা
ছেলেটি তার শার্টের পকেটের ভেতরে
টিস্যু পেপার খানি ঢুকাতে ঢুকাতে বলল,,
না না চা লাগবে না
চা খাই না?
তাহলে কি খাও?
কিছুই না।
কেন সিগারেট,একটু তামাক,একটু মদ
কিবা রতন জর্দা দিয়ে পান?
এগুলো কিছুই খাও না?


টিসু পেপার খানি যেটুকু বাইরে ছিল
ঠিক সেটুকু ভেতরে ঢুকিয়ে ছেলেটি
একটু নত স্বরেই বলল,
না না,, এগুলো কিছুই খাই না,,
নাম শুনলেই বমি আসে,,

চুল থেকে দ্রুত ঝরে পড়া পানি
কাঁধের দিকে নামিয়ে নামিয়ে বলল,
যদি আমি খেতে দেই,,,
তবুও না।
বাহ তুমি তো খুব ভালো ছেলে।
আচ্ছা রাগ হয় তোমার
ফুলদানির ফুল গুলি এলোমেলো দেখলে?
কিবা টেবিলের সবচেয়ে রোমান্টিক উপন্যাসের
পাতা গুলি কোনদিন না পড়া হলে?
  না না রাগ হই না।ডোবার কচুরিফেনার শিকড়ে যেন
রাগের চরিত্র বাসা বেধে নিয়েছে,,,।আলোর দেখা পায় সহসা,বাতাসের দেখা,,,,,, কভু না।
মেয়েটি মুখের কোনে বাকা হাসি রেখে ঠাকুরের আসন থেকে কৃষ্ণের বাঁশি এনে দিয়ে বলল,,,এটি বাজাতে পারো?
হ্যা পারি,তবলা ঢোল,গীটার সবই পারি,,,
তাহলে বাজাও বাজাও একটু শুনি।
শুনো,,,,
( বাঁশীতে তখন,, যে জন প্রেমের ভাব জানে না তার সনে নাই লেনা দেনা)
থামো,থামো বেশ বাজাও তুমি,,,
আচ্ছা আমি না রেঁধে খাওয়ালে কি করবে?
রেঁধে খেয়ে নিব।
যদি তোমার ঘরের কোনে কোনে প্রদীপের স্থলে
দাবানল লাগিয়ে দেই,,,
ভালবাসার জলে সব নিভিয়ে দিব।
যদি তোমার পোশাকে ছারপোকা হয়ে যাই
গায়ের রক্ত তোমার জন্যেই বাড়াব।
যদি টিভিতে রেডিও এর স্থলে কেবলি
আমাকেই দেখতে বলি,,
নয়নের মনি করে দেখব।
আমি যদি খাবারে বিষ মাখিয়ে দেই,,
তাহলে অমৃত ভেবে খেয়ে নিব।


দারুন প্রেমিক তো তুমি,,
যদি পরকিয়া করতে বলি গোপনে,করবে?
না না কি বল এসব,,এ যে জগন্য পাপ।
যদি মারামারি করতে বলি,,
বলি বকাঝকা করতে রেগে?
এগুলো পি এইস ডির সাবজেক্টে নেই।
হুম তাই তো!
রাত বেরাতে বাড়ির বাইরে থাকো?
না না রাতের আধারে ঘরই আমার স্থান।


যদি সকাল বেলা কাপ ভাঙ্গতে বলি?
সকাল বেলা আমি প্রার্থনা করি।
তোমাকে যদি সারা ঘর এলো মেলো করতে বলি,,
কিবা মুছা ঘর টার উপর
ময়লা পায়ে হাটতে বলি?
ফলের রসের পেয়ালায় থু থু ফেলতে বলি,,
বলি যখন তখন গাভিটির ওলান দুধ জমিয়ে দিতে,,যেকোন ভাবে।
পাগলা ষাড়টার মুখে জৈষ্ঠ্য মাসের ঘাসের লোভ লাগাতে,,,পারবে পারবে তা?
না না কিছুই পারব না,,
ভালবাসার বন্ধনে কেবলি যে ভালবাসা রয় সমস্ত আকাশ জুড়ে।


মাথার তোয়ালে টি ছুড়ে ফেলে দিল মেয়েটি ছেলেটির পকেটের উপরে।
রুদ্র স্বরে আক্ষেপের শব্দ ছন্দে বলল,,যাও বেড়িয়ে যাও এক্ষনে।
আমি ভালবাসতে পারবো না তোমাকে!!
যার জন্যে কাঁদার জায়গা নেই
অভিমানের সূযোগ নেই
শাসনের ক্ষেত্র নেই
আবদার অনুরোধের সূত্র নেই
নেই নালিশে নালিশে হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব,
যেখানে রাগ করার কোন ভিত্তি নেই
সেখানে আমার কোন ভালবাসাই নেই।