আলোর শব্দ আসার আগেই
চার্চের ঘন্টি বেশ ক​য়েকটি শব্দ
নিয়ে এলো কানে ,
মনে পরে গেল আমার সেই দিন গুলো
উঠানের কোনে চুপি চুপি তুলসি তলে
প্রদীপ দেওয়া হলেই
শুনা যেত বার বার্
সুনামি কিবা কাল বৈশাখী ঝ​ড়ের মতন ।
আসো আসো আমাদের দলে আস
কেন মিছি মিছি কর মাটির ভুত পুজা?(!)
দাওয়াত দিলাম  ধর্মের নামে
ঈমান বেহেস্ত কামাবারে
নাক বাড়িয়ে সিদূর বল না তাকে ।
দলে যদি না আস
দেশ ছাড় ভাই
আরবের টুপির দেশে কভু
বিধর্মীর স্থান নাই ।
সেই স্ম্ৃতি ভ​য়ের নগরে  দিলে বিদায়্
শুনলাম
কিছু পাখি গাইছে গান
কিছু পাখি এসেছে উড়ে
সেই এশিয়া কিবা আফ্রিকা থেকে ।
কিচির মিচির সুমিষ্ট স্বরে সব একাকার !!
কোথায় ভিসা কোথায় পাসপোর্ট
কোথায় সেই দাওয়াত্
কিবা আমার আজন্ম ভয়গুলো ?
রাত জেগে জেগে মিলেছে সব
পশ্চিমের কবুতর নিয়েছে বরন করে সবে ,
তবু ভেতরে ভেতরে পুরুনো আদতের ভ​য়
শান্ত নদীর ঢেউয়ের মত জাগে ।