এই বাড়টি কি তোমার উর্মিলা?
এই যে,, যে বাড়ির ভিটার উপর তুলেছ
নানান রকম রক্ত মাখা ইটে
এক শ্বেত পাথরের প্রাসাদ!
আমি এই বাড়ির কথাটাই জিগাসা করছি
যে বাড়িটির চারদিকে দিয়েছ, সুন্দর করে দেয়াল,,
বসিয়েছ লোহার সদর ফটিক,,
এমনকি বাড়িতে কবুতরের জন্য বানিয়েছিলে
আলাদা আলাদা আশ্রম।
আমি সেই বাড়িটির কথাই বলছি উর্মিলা?
সেই বাড়িতে আজ,,তোমার স্থান বাড়ির বাইরে,,!!
বাড়ির বাইর থেকে অন্য কোন উর্মিলা এসে
দখল নিয়েছে তোমার খাট,চেয়ার,আলমারির চাবি!
ওই দেখ দেখ,,
তুমি যে হাতে রান্না ঘরে তুলেছিল মাটির উনুন,,
সেই উনুনখানিও ভেঙ্গে দিয়েছে সে,,।
বরং নিজ হাতে নিজেই বানাচ্ছে
নতুন করে আরেকটি উনুন।
তোমার বানানো প্রাসাদের ভেতর
সেই উনুনে,, সেও রান্না করছে
নানান রকম সুখ,শান্তি আর ভালবাসা,,!!
সেও তোমার মত সাজাচ্ছে এই প্রাসাদ খানি,,
নানান রকম ছবিতে ভরিয়ে দিয়েছে
প্রাসাদের ভেতরের প্রাসাদ,,, ,,।
উঠানের কোনায় তুমি যে তুলসী গাছটা লাগিয়েছিলে
সেটা আর আজ নেই,,উর্মিলা!
বুড়ু হয়ে গিয়েছিল,,ডালে ছিল না শুকনো পাতাও।
চারদিকে ছিল কেবিল,,শুন্যতার চিহ্ন!
তাই সেখানে নতুন করে লাগানো হয়েছে
নতুন নতুন পাতার, নতুন একটি তুলসী গাছ,,।
কষ্ট পেও না উর্মিলা,,কষ্ট পেও না
বুড়ুদের স্থান নতুনদের জায়গায়
কখনো যে হয় না উর্মিলা,, যে কোন জমানায়?
বুড়ুদের কাছে রেখে নতুনদের দূরে রাখার
কোন বিধানই ই যে নেই বিধাতার কাছে।
বুড়ুদের ভুলে যাওয়াই বরং বুড়ুদের প্রতি সম্মান উর্মিলা
বুড়ুদের ভুলে যাওয়াই যেন বুড়ুদের প্রতি সম্মান!!
তাই ভুলতে ভুলতে তোমাকে জিজ্ঞেস করছি উর্মিলা
পায়ের নিচে শক্ত হতে যাওয়া,,
এখনো কিছুটা নরম মাটির উপর দাঁড়িয়ে,,,!
আচ্ছা উর্মিলা তুমি যখন এ বাড়িতে এসেছিল
এমন করে তুমিও কি ভুলে গিয়েছিল কাউকে?
তুমিও কি,, পুরুনো বুড়ো তুলসী গাছটাকে
ফেলে দিয়ে,,লাগিয়েছিলে নতুন তুলসী গাছ?
হাজার হাজার স্বপ্ন,কল্পনার প্রদীপ জ্বালিয়েছিলে
সেই নতুন তুলসী গাছের তলে,,?
দেখ উর্মিলা দেখ,,সময়ের স্রোতে
একে একে নিভে গেছ তোমার সব প্রদীপ,,
একে একে হারিয়ে গেছে
তোমার জ্বালানো প্রদীপের,,,সব আলো,,
এখন তুমি অন্ধকারে,,কেবল অন্ধকারে
এখন তোমার হারিয়ে যাবার সময়,,,
বয়সের ভারে নত হওয়া দেহটায়,,
উইপোকার আশ্রম না বানিয়ে,,
বরং পুরুনো তুলসীগাছটার স্থানে নতুন তুলসীগাছের
আনন্দ মেলা উপভোগ করে দেবার সময়!
বুঝতে পেরছ উর্মিলা,,
এখন তোমার হারিয়ে যাবার সময়।
ওই দেখ,,,পাশের বাড়ির রনধীরের উঠানেও
পুরুনো ঘরটা ভেঙে,, দাঁড়িয়েছে নতুন আরেকটি ঘর।
ওই দেখ,,পথের মাঝে বালুর বুকে,,
পুরুনো পথিকের পায়ের চিহ্নের উপর
দখল নিয়েছে নতুন পথিকের পায়ের চিহ্ন,,
সেই চিহ্নে চিহ্নে,,চিৎকার করে বলছি উর্মিলা
তোমার এবার বিলীন হবার সময়!
কিন্তু এই বিলীনতা তুমি কি মানতে পারবে উর্মিলা?
আমরাও কি,, তা মানতে পারি?
নাকি পথের উপর,, পথ দাঁড় করায়ে
শুধু মানিয়ে নিচ্ছি,,মানিয়ে নিচ্ছি
নিয়মের মাঝে,,নিয়ম হয়ে?
################
রুবেল চন্দ্র দাস
প্যারিস
৩০/১১/২০