আব্বু,,ও আব্বু দেখো না,,
আমার বুকের উপর ছিদ্র দিয়ে
এপাশ থেকে কি অপাশ দেখা যায়?
আচ্ছা আব্বু তাহলে দেখত,,,
বাংলাদেশটা দেখা যায় কি না?
আমার ছোট্ট বুকের ভিতর দিয়ে
গুলি চলে যাওয়া ছিদ্র দিয়ে
দেখা যায় কী বাংলাদেশ?
দেখ না আব্বু,,,,
গুলিটা যখন আমার বুক দিয়ে বের হচ্ছিল,,
আমি গুলিকে জিজ্ঞেস করছিলাম,,!
বলত আমার কী দোষ?
ওই দেখ,,আমার খাটের নিচে খেলার বলটা পড়ে আছে
বলটাকে কাল পরিষ্কার করার কথা,,,
ওর সামনেই আমাকে এভাবে ঝাঝরা করবি?
ও গুলি দেখনা,,আলনার মাঝখানে
ছোট্ট সাদা জামাটার বড় পকেটায়
একটা চকলেট আছে,,,আব্বু কিনে দিয়েছিল।
আমি এখনো এই চকলেট টা খাই নি!
আব্বু বলেছেন এই চকলেট টা খাবার সময় নাকি
আমের বনে অগ্রাহন মাস থাকতে হয়,,
তাই খাই নি,,,।
বড় হয়ে খাবার খুব ইচ্ছে ছিলরে গুলি!!
খেতে দিবি আমাকে?
একটু কী অপেক্ষা করবি,,
আমার না খুব ইচ্ছে,,অগ্রাহনের আমের বন হবার
খুব ইচ্ছে শাপলা বিলের শাপলা হবার
বিশ্বাস কর,,দোয়েল পাখিও হতে মন চায়!
আমাকে তা হতে দিবি গুলি?
আচ্ছা বলত,,আমাকে কেন তুই
এমন ভাবে ছিদ্র করে দিবি?
আমিত এখনো বাবার সেই ৭ই মার্চের
সোহারাওয়ার্দী উদ্যানে যাই নি।
বিশ্বাস করো আমি এখনো
বাবার চশমাটা চোখে লাগাব দূরে থাক
চিনিই না,,
বাবার পায়ের জুতোটাও না
আমার পায়ের চেয়ে অনেক বড়,,
আমি এই জুতো কোনদিন পরি নি গুলি
তাহলে কেন তুই এই করবি?
আচ্ছা শোন,,মা না রান্না করেছেন
খুব মজার রান্না?
আমাকে একটু সময় দিবি?
আমি খাবো,,,,ইলিশ মাছ দিয়ে পান্তা ভাত!
গুলি তুই কি খাবি?
তুই কি কোনদিন খেয়েছিস?
না আব্বু সেদিন গুলি টা আমার কথা শোনেই নি
পান্তা ইলিশের এর সাদ সে কোনদিন পায় নি
পেলে আমার বুকে এভাবে ঢুকে যেত না আব্বু?
অগ্রাহনের আমের বন সে কোনদিন চিনে নি
চিনলে আমাকে এভাবে নিয়ে আসত না আব্বু
আমাকে আমার পুতুলের সামনে
করত না রক্তাক্ত,,।
আমি ওদের বলেছিলাম আব্বু
তোমরা কী আমাকেও মারবে?
ওরা তা শোনে নি আব্বু,,
ওরা প্রথমেই গুলি করে আমার পুতুলের কোলে
শুয়ে থাকা আরেকটি ছোট্ট শিশু পুতুলকে।
তারপর আমার বালিশ,পড়ার টেবিল খাতা কলম
সব ,,সব,,,
জানালা দিয়ে ওরা গুলি করে
পুরো পৃথিবীটাকে মেরে ফেলল আব্বু।
আমার মুখে তখন,,পান্তা ইলিশ খাওয়ার ইচ্ছা
দাঁতের ফাঁকে তখনো মায়ের দুধের গন্ধ।
আমি হাত নাড়াচ্ছিলাম,,আব্বু
আমি দৌড়ে তোমার কাছে যাব
দেখলাম আমাদের বাসায় যে
পাখিগুলি ছিল,,যারা রোজ তোমাকে
তোমার গান শুনাত,,
তারাই রশি হয়ে আমার পা ধরছে বেধে
আচ্ছা আব্বু বলত,,
আমি তোমার সন্তান,,,
তাই বলে কি ,,ওরা আমার সাথে
এমন করবে আব্বু?
অই যে,,কুকুরটা,,যাকে তুমি খুব আদর করতে
সেই কিনা দরজা বন্ধ করে দিল,,
তারপর গুলিকে বলল,,
মার গুলি মার,,এই বাঘের বাচ্চাটাকেও মার।
ও আব্বু আমাকে ওরা কেন মারল,,
আমিত ওদেরকে বলেছিলাম,,
আমি এখনো টিভি দেখি,,কিন্তু টিভি চিনি না।
আমিত বলেছিলা আব্বু
আমি থাকি দেবালয়ে,,কিন্তু দেবতা চিনি না।
তাহলে কেন ওরা আমাকেও,,,
আব্বু,,আমার খুব ইচ্ছে করে
বুবুর কাছে যেতে,,
বুবুর কোলে বসতে,,
খুব ইচ্ছে করে তোনার সাতগে ৩২ নম্বর বাসাটায় ঘুরতে,,
খুব ইচ্ছে করে মায়ের কোলে ঘুমাতে,,,
খুব ইচ্ছে করে ,,স্কুলে যেতে,
খুব আব্বু খুব ইচ্ছে করে
একটা বেলুন নিয়ে খেলতে সেই মাঠে
যে মাঠে সাপ জন্ম নেয় না,,
বিড়ালের বেশে হায়েনা খায় না ঘাস।
আমি কি পারব আব্বু,,
বলনা আব্বু আমি কি পারব,,,যেতে সেথায়?
কীভাবে পারব আব্বু,,
গুলিটা যে এখনো আমার বুকের ছিদ্র দিয়ে
রোজ আসা যাওয়া করে,,
এখনো বেশ শক্ত মজবুত তার গায়ে।
ও আব্বু বুবুকে বলে দিও
আমি আসতে পারব না,,
তবে আমার জন্য যেন রোজ একবেলা
এক থালা ভাত সাজিয়ে রাখে টেবিলের পরে,,।
একটা চেয়ার যেন রাখে খালি ,,,আমার নাম লিখে।
তাহলে আমি যেতে না পারলেও সেথায়
চেয়ারের পা স্পর্শ করে,,
অনেক দুষিত মাটিও হবে পাপ মুক্ত
পাপ মুক্ত হবার তরে।
ও আব্বু বলনা তুমি
সত্যি কি হবে সেই কিছু মাটি
পাপ মুক্ত
এমন কিরে?
নাকি পাপ হবে আরো পাপী
বাংলার এই দিনের সংসারে?
###############
রুবেল চন্দ্র দাস
১৯/১০/২৪
প্যারিস