তোমার অন্তরের বসতপুরে
যে টুপির চাষ হয়
শস্যের সাথে পাল্লা দিয়ে।
তা অবিশ্বাস্যভাবে যতন করে তোমার আলয়
বৃত্তাকারের মধ্যেই রাখ।
ভেব না সবার ঘরের হাড়িতে
তোমার বাড়ির হাড়ির মতই রান্না হয়।
সবার পেটের ক্ষুধা
তোমার পেটের ক্ষুধার মত নিবারণ হয়।
সবাই তোমার চোখের নজরেই
দেখে বা দেখতে হবে আকাশের চাঁদ।
জানতো খোকা আইন আর দন্ডের বাধ্যবাধকতার সাথে বিশ্বাস যুক্তিহীনের আকাশ পাতাল ব্যবধান।
জানতো গাধার সম্মুখে বেহেস্তের মূলা কেন ঝুলে?
জানতো পাড়ার বড় মাস্তানটির সালাম কীভাবে জুটে?
জানতো স্বৈরশাসনের আয়তনে
কার ঈশারায় গাছের পাতাটিও নড়ে?
মশাই দরকার নেই তা জানার
রেখে দাও তা তোমার পারিবারিক আয়তনে।
বেচে থাকার নামই যখন জীবন, বেঁচে যাও;
শুধু ভেব না সবাই শ্বাস প্রশ্বাসের গল্প লিখে
তোমার মস্তিস্ক বোধে।
যখনই পা দিবে ঘরের বাইরে
তখন তোমার মূলা নেই,পাড়ার মাস্তান নেই,
স্বৈরশাসনের আয়তন নেই...
নেই তুমি আমি কেউই পরিবার দেয়ালের ভেতরে।
তখন
তোমার আত্মাই আমার ঈশ্বর,
আমার আত্মাই তোমার..../
তুমিও মানুষ , আমিও মানুষ ;
এর চেয়ে নেই কিছু আর জানার।