তোমার সাথে লং ড্রাইভে যাওয়ার ভীষণ ইচ্ছে ছিলো
ইচ্ছে ছিল নিউইয়র্ক শহরের কোনো এক ফ্ল্যাটে
কফি খেতে খেতে দেখবো রাতের অজস্র তারা,
লন্ডনের সাবওয়েতে তোমার হাত ধরে হাঁটবো নিরন্তর।
ইচ্ছে ছিলো বিমানে করে চলে যাব দূরে বহুদূরে
যেখানে মেট্রোরেলের মতো সন্ধ্যায় ঝরে স্নিগ্ধ তুষার-
প্যারিসের পথে পথে হেঁটে দেখবে তোমার মতো সুন্দর।
মনে মনে ভেবেছি কত রাত কোনো এক ফাইভ স্টারে
মদের ঘ্রাণ হৃদয়ে নিয়ে নাচি সারারাত তোমার সাথে,
গুলশান লেকের পাশে কোনো এক আলিশান বাড়ির
ছাদে তোমার শাড়ির পাশে কাটাই এমনি একটি রাত।
এমনি একটি প্রহরে দেখি ঢাকা শহরের সমস্ত জৌলুস
বিশাল বেমানান তোমার রূপের কাছে হাসির কাছে-
অথচ এই অলস বিকেলে একটি পাঁচশ টাকার শার্ট
বারোশ টাকার প্যান্ট আর জীর্ণ জুতোটা দেখে ভাবছি
তোমার ওষ্ঠের নিচে কোনো বৈশাখ না কাটিয়েই
জমে থাকা কফের মতো অনেক বুকভরা ব্যথা নিয়ে
আফসোস নিয়ে সামাজিক বর্গের কারণে এই প্রেমিক
তোমার দেহে ত্রিভুজ না এঁকেই যৌবন কাটাবে একা?