চারদিকে মৃত্যুর মিছিল শুনতে-শুনতে
দেহখানা খুব কেঁপে উঠেছে,
কেঁপে উঠেছে বুকের নরম অংশটাও।
তারপর, আবার নতুন মৃত্যুর মিছিল শুনে
চোখের কোণে দাঁড় করিয়েছি একটা অদৃশ্য সাগর।
সাগরের জল এখন রক্তে রূপান্তরিত।
আজকাল পৃথিবীর মানুষগুলো মৃত্যুর ভয়ে
গোপনে-গোপনে কাঁদতে বসেছে
অসহায় এ কান্নার দৃশ্যতে, পাথরের বুকও চৌচির।
আকাশ, আর কত মৃত্যুর স্লোগান শুনে
তবেই তুমি শেষ বিকেলের সাক্ষী হবে?
যেটুকু দেখেছো, লিখে রাখো।
তারপরেও বলি লিখে রাখো।
লিখতে-লিখতে যখন ক্লান্তি এসে শিকল পরায়
তখন নীরব সান্ত্বনা বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো।
ঘুম থেকে উঠে আবারও লিখতে বসো
অতঃপর প্রস্তুত হও
লক্ষাধিক মানুষের মৃত্যুর মিছিল গুণতে।
পৃথিবীর এতোসব নতুন মৃত্যুর আয়োজনে
ভেবেছিলাম শ্রোতা হব
আর না হয় নতুনের জন্যে হব বক্তা,
কিছুই হলো না
ইদানিং নিজেকেই কেন জানি দাঁড় করাতে পারছি না
জানি না, কখন মৃত্যু এসে বলে–প্রস্তুত হও।