মা.... আমার ভয় হচ্ছে,
গত কয়দিন নাভির নিচে
তলপেটটা যেন কেমন করছে।
খুব অস্থির লাগছে।
চোখ তুলে তাকাতে পারি না,
বলতে পারিনা কথা মন খুলে।
তুমি তো মা, আমার মত নও
হয়তো বাবা,
তাকে দেখি শুধু সকাল বেলা
বিছানায় গভির ঘুমে।
আয়নার সামনে দাড়াতে ভয় লাগে
নাকের নিচে সরু কালো লোমের রেখা
বগলে, তলদেশে.... খুব অসস্তি লাগে।
গলা দিয়ে যে শব্দ স্বরখানা বের হয়,
আমার বলে চিনে নিতে খুব ভূল হয়।
ভয় পাই এখন কথা বলতে।
কেমন যেন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখি
মাঝখানে সরু গলি ওপাশে আমার সহপাঠিনী
তাকিয়ে থাকি দেহের ভাঁজ খুজতে।
এ কোন সময় এলো আমার,
আর আমি কেন?
আমার খুব ভয় করে মা......