আজ মিছিল হয়েছে।
একটা ফুলের মতো মেয়ের জন্য মিছিল হয়েছে।
তার ছেড়া দেহটার জন্য মিছিল হবে।
হবে আবার মিছিল হবে।
কোন গলির মোড়ে কিংবা ঠান্ডা ঘড়ে
যখন দস্যুরা কোন মেয়েকে নিয়ে মেতে উঠবে উল্লাসে,
তখন হবে।
হ্যাঁ মিছিল হবে।
যখন কোন মেয়েকে রাস্তায় একা পেয়ে
একদল ছেলে তার বুকে আচড় কেটে যাবে।
হ্যাঁ তখন আবার মিছিল হবে।
কোন এক অজানা পুকুরের পাড়ে যখন
কোন এক অভাগীর ক্ষত-বিক্ষত দেহ পরে থাকবে
হ্যা তখন মিছিল হবে।
হঠাৎ করেই জন্ম নেমে একটি প্রতিবাদী দল,
সোসাল মিডিয়ায় পরে যাবে শয়ে শয়ে পোষ্ট।
সবাই কে জড়ো হতে বলা হবে
মাটির গান্ধী মূর্তির নীচে,
কিংবা, সারবাঁধারো কোন পথের ধারে।
হবে সেদিন মিছিল হবে।
জড়ো হবে শয়ে শয়ে উচ্চ বুদ্ধিসম্পন্ন লোক
সবাই একসুরে বলবে বিচার চাই! বিচার চাই!
সঙ্গে হবে কিছু সেলফি কিছু লাইভ
আর থাকবে খবরের হেডলাইন।
তারপরেই সব চুপ।
আবার তারা অপেক্ষা করবে,
কবে কোন বজ্জাত, কোন মেয়ের শরীর নিয়ে খেলবে?
কবে তারা আবার একত্রিত হবে?
কবে আবার একসাথে সেলফি হবে? খবরে নাম উঠবে?
সবাই আবার উচ্চস্বরে বলতে পারবে,
আমরা ডুবসমাজ অনেক কিছু করেছি।
আমরা রাস্তায় নেমেছি
শাস্তি চাই শাস্তি চাই বলে ন্যায় দাবি করেছি।
সকলে মিলে লাইভ করেছি,
খুব আনন্দ করেছি।
আর সেই ছিন্ন-বিছিন্ন দেহ নিয়ে
ঘড়ের এক কোনে বসে সেই মেয়েটা
শুধু কাঁদবে আর পাশের ভাঙা দেওয়ালটাকে,
প্রশ্ন করবে,
কবে?
আর কবে, এ পৃথিবী পালটাবে?