ঘাটের পারে বসে আছে আলপনা
খুব কষ্ট তার।
গঙ্গার জলে মাথা ধুয়েছে,
পাথর ঠুকে শাখা ভেঙেছে।
মাত্র দুমাস হলো সে স্বামী হারিয়েছে,
পিঙ্কি-রিমির কথা শুনছে সে,
তাদের বরের সোহাগের কথা শুনছে,
আর জলের জল বাড়িয়ে চলছে।
হঠাৎ করেই উঠে পরলো, চোখ মুছে-
দৌড়ে গেল নিজের ঘরে।
সেই ছবিটার সামনে।
হাত নাচিয়ে নালীশ করতে লাগলো
তুমি থাকলে আজ আমি নিরুদ্দেশ হতাম না।
না কারো কথা শুনে কাঁদতাম
কেন তুমি একা করে চলে গেলে আমায়!
জবাব দাও?
ছবির ব্যাক্তিটি ছবি হয়েই চুপ করে রইলো
পাশের দেওয়ালের টিকটিকিটি ঠিক ঠিক করে উঠলো।