দুমড়ে - মুচড়ে সকাল থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে.
রাত গড়িয়ে এল তবুও থলেতে একটিও চাল নেই..
পেট পুড়ে যাচ্ছে ক্ষুধায়..
খানিক বাদে বাদেই চেঁচিয়ে উঠছে সে।
ভাত দে ভাত দে,
চেঁচাচ্ছে সে বৃদ্ধ।
সকল ঘরের কড়ায় গিয়ে ডাকছে,
মা! ও মা! দুটো খেতে দে না বড্ড খিদে পেয়েছে!
আর যে থাকতে পারছি নে..
মা ও মা..
কোনো সাড়া নেই,
আবার অন্য বাড়ি..
আবার অন্য বাড়ি..
কেউ নেই!
সবাই কি কালা হয়ে গেল নাকি?
বৃদ্ধ দাপাচ্ছে,
হঠাৎ ওই ফুটপাতে পড়ে গেল সে..
তাকে ধরবার কেউ নেই,
তার মুখে! তখনও শুধু একটিই বানী শোনা যাচ্ছে..
ভাত দে; ভাত দে; ভাত দে;...