মুখভর্তি লুকোনো ভাষা

ফোনের এপার - ওপার থেকে
কথোপকথনে অদ্ভুত ভাবে ভেসে আসে ভাষাফুল

একটিও সত্য নেই, এই ভাষায় কোনো উত্তাপ নেই
কারোর ভয়ে কিংবা  কারোর শাসানির জেরে
তুমি নিজেকে ছড়িয়ে দাও
তোমার অজানা একুশের ভাষা

অথচ  তুমি সেই ভাষা থেকে বেরিয়ে আসতে চাইলেও
তোমার মন ঘিরে
সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা ও রাত
তোমার ঠোঁট থেকে ঝরে পড়ে

ঠোঁটে দেওয়া অন্যের অপভাষা...