নদীটি দেখেছো কি দারুন দেখতে,
এই দেশে বন্যার বেশে ফিরে আসে সংগে নিয়ে কতো অভিযোগ কতো যে বিনয়;
কিন্তু গ্রীষ্মকাল চলে এলে সে থেমে যায়
ধীর স্থির গতিতে এগিয়ে চলে ধরেত্রীর কোলে
তাই তার মনে ভয় হয় এটাই বুঝি শেষ সময়।
সে জানে বর্ষাকালে তার দুপাশের পার ভাঙে
যেভাবে সে উঠিয়ে নিয়ে যেতো ঘরগুলোর ইট পাথর, সেই ভাবে তার মাংস খসে পড়ে বর্ষার স্পর্শ পেয়ে;
তবু তার সাধ মিটে না
প্রকৃতির দুর্লভ সুযোগে মহাপ্রলয়ের রূপ নিয়ে।
তবু তার একটু শিক্ষা হয় নি
আগের মতই সে তেড়াবেকা হয়ে যাত্রায় মসগুল,
আগের মতই অবোধ শিশুর মতো
করে যে কতো হুলস্থূল।