কেউ কারো কাছে যেতে পারে না
ফেরে না যেমন পাতা বৃক্ষের দিকে
মাঝে মাঝে কম্পমান কিছু দেখা যেতে পারে
কিন্তু তা অনন্ত বায়ু বীথিকার হয়ে গেছে বা যাবে
কেউ কারো কাছে আসে না কবিতা
যেন এ মৃত্যুহীন এক মরণ বেলা
রাতের নিগুঢ় ভাঁজে শত শত দ্বিপের ডানা ভাঙ্গা
হয়তো কেউ কেউ অন্ধ দিনে, রাতে জোনাকি
আসা-যাওয়ার বন্দরে কেউ কেউ হয়তো এমনি-
রেখে যায় গোড়ালি, পা, দেহ- উদ্ভিন্ন একাকি।