আঙুলের ফাঁকে জ্বলছে সিগারেট,
কলম ছুঁয়েছে ডাইরির পাতা।
তোকে চাওয়া না পাওয়ার দ্বন্দ্ব মনেতে,
টিকটিক করে ঘুরে যায় ঘড়ির কাঁটা।
মনে পড়ে যায় সেই প্রথম কবিতা,
তোর সাথে প্রথম দেখা।
মনে পড়ে সেই অষ্টমীর রাত,
তোর হাত ধরে প্রথম হেঁটে যাওয়া।
মনে পড়ে সেই হলদি নদীর ধারে
পড়ন্ত সূর্যের আলোয় তোর হাসি।
আমার কানে ফিসফিসিয়ে বলা
আমি তোকে ভালবাসি।
হঠাৎ আঙুলে সিগারেটের ছ্যাঁকা,
তারপর দেখি সবই ফাঁকি।  
আজ তোর আর আমার মাঝে,
দাঁড়িয়ে আছে অন্য আমি।