তার চোখে এখনও
দীঘির গভীরতা আছে দেখছি!
নন্টে-ফন্টের দুষ্টুমি আছে দেখছি!!
আমাকে পুরুষ বানানোর-
যাদু-মন্তর আছে দেখছি!!!


আজও তার চোখ-ঠিক
জিজ্ঞেস করতে ভুলেনি,
“খাইছো দুপুরে?
আজকের দিনটাও-
শেষ হয়েগেলো!
তুমি একবারের জন্যেও-
ফোন দিলেনা”।


মনে পড়ে গেলো,
তখন আমার
একটাই উত্তর ছিলো-
উম্....ম্....মাহ।