আমি যতদিন ফিরবো না
তুমি তোমার প্রতিদিনের
কপালের টিপ খুলে
আয়নাতে সযত্নে রাখবে।


ভাববে এই টিপগুলোই
এক একটা আমি।


তুমি যতবার আয়না দেখবে
ততবার আমায় দেখবে,
আর আমি তোমায়।


আমরা রাতের বেলায়
মনে মনে কথা বলবো,
দিনে ফিসফিস করে।


তারপর কোন এক দিন-
হয়তো আমি ফেরার পর।

আমি তুমি মিলেমিশে দেখবো
টিপগুলোর রং কি কি ছিলো এবং
আমি আর তুমি ঠিক কতদিন
একান্তই আমাদের ছিলাম না।