পনেরো নম্বর টেবিলে সবজী দাও !
এগারো নম্বরে দু-হাতা ভাত !
ছয় নম্বরে মাছের জুস !
আট নম্বর টেবিলটা পরিষ্কার করো।
বছর আটের ছেলেটির দিকে একের পর এক আদেশ
বর্শার মতো ছুঁড়ে দিচ্ছে হোটেল মালিক।
অথচ ওর বয়সী সব ছেলেরা এখন
স্কুলে যায়
খেলাধুলা করে
ঘুড়ি ওড়ায়
ছবি আঁকে!
ছবি আঁকে তুলি হাতে সাদা পাতার চাতালে-
নতুন কোনো ভোরের
নতুন কোনো ফুলের
নতুন কোনো পাখির ডানা মেলা
নীল আকাশের।
তবে হোটেলের এ ছোট্ট ছেলেটা
আর স্কুলে যায় না
খেলাধুলা করে না
ঘুড়িও ওড়ায় না ।
তবে ছবি আঁকে!
সারাক্ষণ সে ছবি আঁকে
প্রতিটি খদ্দেরের সাদা ভাতের থালার উপর
ডালের ডাবু হাতে অভাবের! তার অভাবের!!
******