বাবার ইসিজি রিপোর্টের মতো
উঁচু নিচু জীবনের পথটা মসৃণ করতে,
হীরক কুচির মতো স্বপ্ন নিয়ে যে ছেলেটি
এসেছিল কলেজে ভর্তি হতে ।
আপনি তাকে চাইলেন― ডোনেশান ।
নিংড়ে নেওয়া পাতিলেবুর টুকরোর মতো
নিঃস্ব হয়ে যে চাষিটি উঠনে উবু হয়ে
বসে আছে, ফসল নষ্ট হয়ে যাওয়ার কষ্ট
পাঁজরের খাঁজে নিয়ে । আপনি তাকে চাইলেন―
আপনার জমির পুরো ভাড়াটাই ।
দড়ি ছেঁড়া কোনও এক গাভীর মতো
দৌড়াতে দৌড়াতে আপনার কাছে এসে
যে বউটি তাঁর নেশাতুর স্বামীর অত্যাচার
সহ্য করতে না পেরে বলেছিল―
'এখানকার মদের দোকানগুলো একটু
তোলার ব্যবস্থা করুন কাকাবাবু ।'
আপনি তাকে বললেন― ওরা ক্লাবের
পুজোর সময় চাঁদা দেয় অনেক টাকা ।
তবে কাকাবাবু, জটিল পাটিগণিতের মতো
একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না !
কেমন করে আপনি হয়ে যান এ এলাকার
মস্ত বড় 'সমাজ সেবক' ? কেউ কেউ তো
আবার মঞ্চ করে দেয় সংবর্ধনাও ।
******