সরু গলির মোড়ে বেঞ্চির উপর
সাজানো কাঁদিকাঁদি সবুজ ডাব।
লোকটা তারই মধ্য
একটা সবুজ ডাবের উপর আলগা দৃষ্টি বুলিয়ে
দোকানিকে জিজ্ঞেস করল -
'ডাবটা ভালো হবে তো? কচি হবে তো?
সুস্বাদু হবে তো?
দোকানি কিছু বলে উঠবার আগেই
সে কিনে নিলে এক দামেই।
দোকানি বলল- দাদা এখুনি খাবেন নাকি?
তাহলে সুন্দর করে ছেঁটে ছাড়িয়ে দিতাম।
লোকটি ছোট্ট করে- 'না! আমি ছাড়িয়ে নেব' বলেই
সোজা চলে গেলে ঘরে।
এরপর সে হাতের তালুতে ডাবটাকে
শক্ত করে জাপটে ধরে
তার গোড়ার দিকের আচ্ছাদিত ছাল
ছেঁটে ফেলতে ফেলতে নিজেই তার মধ্য
একটা গর্ত আবিষ্কার করল।
আর সে সেই গর্তে একটা পাইপ
সোজা ঢুকিয়ে দিব্যি পান করল
তৃষ্ণার জল।
তুলল তৃপ্তির ঢেকুর।
কিন্তু তাতেও তার পুরোপুরি ক্ষুধা মিটল না!!
এবার সে সেই ডাব-এরই গর্তে
দুটো আঙুল ঢোকালো সর-এর অন্বেষণে।
অথচ তার দু আঙুল কোন ভাবেই
সর-এর নাগাল পেল না।
নেশাতুরের মতো ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে
সে এবার ডাবটাকে চিরে ফেলল।
আর সবশেষে
ছুঁড়ে ফেলে দিল পাশের নর্দমায়।
পরের দিন কাগজে
শুধু একটা ভুল খবব বেরালো-
গলির মোড়ে আবারও একটি আত্মহত্যা।
*********