শাড়ির ভাঁজে যত্নে রাখা গতজন্মের বিকেল,
দীর্ঘশ্বাস থেকে নাভিশ্বাস, সবই আটপৌরে,
চোরাপথ, অলিগলি সবই হাঁটাপথ,
বহুকাল যাবৎ সেখানে ট্রেন চলাচল বন্ধ,
প্ল্যাটফর্মগুলো শাড়ির আঁচল জুড়ে শুয়ে,
মাথা নোয়ানো ল্যাম্পপোস্টে শালিকের বাসা,
রোজ রাতে ডানা ঝাপটাই,
ফুলের পাপড়ির মতো নরম ডানা,
সুবাস ছড়ায় । তবে অল্প, অন্ধকারের মতো,
অধিকারের চুক্তিপত্র দাবিহীন, মার্জনীয়,
তার ভাষা উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি,
সেই ভাষা যে স্কুলে পড়ান হয়,
সেই স্কুলে এখন গরমের ছুটি চলছে,
তবে,একটা মাতাল সেই ভাষা জানত,
আমাকে শিখিয়ে দেবার কথা ছিল,
কিন্তু, সে এখন সব ভুলে গেছে,
দুমাস হল মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে ।
তারপর,আমিও অনেকবার মাতাল হয়েছি,
জল খুঁড়ে খুঁড়ে মাটি তুলেছি,
মাটিতে গড়েছি শরীর, নিষ্প্রাণ,
আটপৌরে শাড়িতে তাকে দারুন লাগে,
তার বুকে, পেটে জীবনের মানে পাল্টাই,
আমি বাঁচি, জীবন কুড়িয়ে বাঁচি,
এখন বড় বেশি ভালো আছি ।