এসেছো? এতো দেরি? এতো!
আজ রাতে বাড়ি না ফিরলেই হতো!
ভোরতো হয়েই এলো-
অফিসে না হয় আজ রাতটি কেটেই যেতো!


এতো প্যাচাল পড়োনা,
খাবার থাকলে কিছু দাওনা!
বাবু ঘুমিয়ে পরেছে?
আজও কি "বাবা" বলে কেঁদেছে?


হয়েছে, হয়েছে-
খেয়ে নাও!
আমি ঘুম পরতে যাচ্ছি!
ও... হাচ্ছি!!!


কি হয়েছে তোমার?


দরদ দেখাতে হবেনা- এমন ছিল কপাল আমার!


ফোন করলে- কাজ,
কোথাও যেতে বললে- কাজ,
সন্তানের দেখাশুনা করার খবর নাই- কাজ!
আর আমার খোজ নেবার সময় হলো আজ!!!


যাক, বাবা, কপালে ছিলো কর্পোরেট অফিসার!
টাকা পেয়েছি, অভাব হলো ভালোবাসার!!!


এ কেমন কথা?
আমি তোমাকে ভালোবাসিনা?


খুব বাসো-
বিয়ের তারিখটি বলো?


সব কি আর মনে থাকে, আসবে নাকি এসে চলে গেলো!


বাবুর জন্মদিনে ছিলে?


সব চাওয়া কি সবার মিলে!


বাবা-মাকে একসাথে দেখতে যাওয়া এবার হলো?


চাইলেই কি ছুটি মেলে বলো!


আমাকে ঘুরতে নিয়ে গিয়েছো কখনো কোথাও?


সব ইচ্ছে কি পুরন হয় সবার জীবনে সময়মত!


মোবাইলে তোমার ছবি ছাড়া বাবু কবে দেখেছে তোমায়?


সব সময় কি আর কাছে থাকা যায়!


এখন তুমিই বলো, শুনি-
কতোটা ভালোবাসো আমায়, আমাদের- তুমি?


গম্ভীর, নির্বাক- সুবীর!
মনভারেই পার হয় নিয়মত আরও একটি রাত!
চলছে জীবন কর্পোরেটময়,
যথা নিয়মে বাসায় ফেরা- অফিস যাতায়াত!!