হঠাৎ, হঠাৎ মনে পড়ে, স্মৃতিতে ভীষণ ভাসে,
কিশোর বেলার সে আড্ডার সময়টুকু হাসে!
যখন এমন শীতে হতো মধ্যরাত-
কী যে মজা ছিলো- ডানপিঠে বন্ধুদের উৎপাত!
সবে মিলে ধান কাঁটা মাঠে 'কুড়েঘর' বানানোর পরে,
খেজুর রসের পায়েস রেধে খেতাম- সেথা বসে আয়েশ করে।
নানা গল্পে, হৈ হুল্লোরে করতাম নিশি যাপন,
ছিলাম সবাই পরানের পরান- কতোই আপনের আপন!
সকাল হলেই পড়ত চিৎকার, চেঁচামেচি হতো বেশ-
কার গাছের রস কে নিলো হায়- বলতো তারা, এ কোন দুষ্ট ছেলের দেশ!
আমরা ভীষণ লজ্জা পেতাম, লুকিয়ে কাটতো দিন এখানে-ওখানে,
চুপি চুপি বলতাম বয়োজেষ্ঠ্যদের- 'গাজীর গান' শুনাবো দল এনে।
হেসে দিয়ে তারা বলতো সবাই- কবে আনবি দল, কবে?
আমরা বলতাম- ধান দাও, চাল দাও- বিক্রি করে টাকা আনি, তবে!
খুশি হয়ে মাততো তারা আমাদের সাথে- উৎসবে ভাসতো গ্রামদেশ,
শীতের রাতের সে কিশোর বেলা- আজ কোথায় হারালো, হলো নিরুদ্দেশ?