মনে পড়ে সেই রাতের স্মৃতি-
রাতটি ছিল জ্যোৎস্নাময়ী,
আঙিনার পাশে কুলের নিচে
দু'জন বসেছিলাম আনন্দেই।
প্রীতে বসে গল্প করেতেছিলাম-
দু'জন আপন মনে,
বলেছি প্রেমের গল্প চুপি চুপি
কেউ না যেন শুনে।
ভাবী এসে কান পেতে রয়-
বকুল গাছের নিচে,
মোদের গল্প শুনে সবিশেষে
খিল খিলিয়ে হাসে।
রাগ করেছিলে ভাবীর সংগে-
অভিনয়ের সংগে,
কথার কাটাকাটি হয়েছিল কত
মিটিয়ে দেয়ার ডংগে।
খপ করে হাত ধরেছিল বাপ-
মনে পড়ে কেমন করেছিলে তুমি?
সেই রাতের কথা বলিব হেতা
ভয় পেয়েছিলাম আমি।
বাবায় বলেছিল গল্প করিবা-
তোমরা নীরে গিয়ে কর,
এমনি সংস্কৃতি সমাজ মানেনা
কেন পরিবেশ দূষিত কর?
এই আনন্দঘন রাত্রের কথা-
আমার মনে পড়ে যায়,
তাই তো আমি কাব্য লিখিলাম
আমার নিজের ভাষায়।