কথা ছিল সহযাত্রী হবো
সাড়ে তিন হাত ঘর পর্যন্ত,
অথচ স্টেশনের ফুটো হওয়া প্লাটফর্মে বসিয়ে
তুমি চলে গেলে অন্য ট্রেনে।
অগস্ত্যা আমিও।
কতকাল আমার সকালে তুমি নেই,
হয়তো তোমার সকালে আমিও।
কতবার ভেবেছি যদি একবার-
প্লাটফর্মের সেই কাঠের বেঞ্চটা এখনো আছে,
মাঝে মাঝে আমাকে ডাকে,
মনের ভুলে আমি দু'য়েকবার --
যেন অভ্যেসের দাস।
ট্রেন আসে,যায়,
অথচ তুমি-কোনটাই নয়।
রেললাইন এমন হূদয়হীন!
কখনো একহতে জানেনা।
অনিদ রাতে ট্রেনের হুইসেল শুনি,
মরিচিকা বাসা বাঁধে চোখের তারায়।
আসলেনা।
এমনকি ঘুমেও একবার।