হয়তো তুমি ধরবে বিকেলের শেষ বাস। কাল বাড়ি যাবে বলেছিলে। সাবধানে যেও। রাস্তায় যা যানজট! বাসের বাদিকটায় বোসো কিন্তু। সন্ধ্যে করোনা। আঁধার যে আমি ভীষণ ভয় পাই।
আমি? আমি নীল পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে।
ফিরে আসার কথা ছিল আমারও অথচ আমার ফিরে আসা এখন ফিকে। সমুদ্রের এদিকটায় এখন আঁধারের নীল ছেয়ে গেছে। এই উচ্চতা আমাকে থেতলে দেবে নিমিষেই। আমার বিকৃত মুখ হয়তো চিনবেনা কেও! ভেসেও যেতে পারি নিখোঁজ বহুদূরে।
তারপরও তুমি বলবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।
সব ঠিক হলে তোমার হতে পারে। সব ঠিক হয়ে যায়না; এভাবে বারবার আমি থেতলে গেছি, তারপরও বেঁচে আছি, এক বুক কষ্ট নিয়ে। বারবার ভেবে চলি, এরপরও সবাই বলে সব ঠিক হয়ে যাবে! হয়তোবা তাই হয়। চাপা পরা কষ্ট তুলে নেয়ার ঠ্যাকা কার পড়েছে শুনি?
বহুবার মৃত্যুর পরও আমি দিব্যি বেঁচে আছি। আমি মরেই বেঁছে থাকি, হয়তো এজন্যই তুমি বলেছিলে, সব ঠিক হয়ে যাবে। তাইনা? অথচ আমি যে বহুকাল মরে মরে বেঁচে আছি সে খবর কোন খবরেই আসেনি, নেই সরকারী নথিতেও; সবার নজর এড়িয়ে আমি মরছি প্রতিরাতে। বহুবার মৃত্যুর পরও কি ঠিক হয়ে যাবে? হ্যাঁ বেঁচে আছি।
তারপরও তো তুমি বলবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।
হয়তোবা তাই হয় ! হয়তোবা এটা বলেই সবাই ভাল থাকে, ভাল থাকো তুমিও! একদিন হয়তো ভাল থাকা আমারও হবে। বেঁচে থাকা শেখাবে কেও হাত ধরে ধরে। আপসোস; সে হাত তোমারও হতে পারতো! কিন্তু...
তারপরও তো তুমি বলবে, সব ঠিক হয়ে যাবে!
এতো ঠিক হওয়া কোথায় পাও তুমি বলতো?
...........................................ভাল থেকো।