আমি ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসি এ পথ
বেদনার হাজার রাত্রি করে পার, ব্যর্থ প্রেমে;
প্রতিবার ফিরে এসে কান্ত আমি
অপলক তাকিয়ে থাকি স্নান ঘরের আয়নার দিকে।
আমার আমি মুখপানে চেয়ে থাকে, বিষণ্ণতায় পুরু হওয়া চোখের পাতার দিকে, অগোছালো ঘন ছাঁটা চুলের দিকে, আমার লম্বা ভ্রু আর ডাগর লাল চোখের দিকে, মসৃণ গাল বেয়ে পরা অশ্রুর দিকে; অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, আবার তুমি এসেছ ফিরে?খালি হাত দুটো আমার চুল আঁকড়ে ধরে। টানা চলতে থাকা পানির নলটা বন্ধ করে দিই।
রাতের একাকীত্বে মিশে যাই নিমিষেই;
ঝর্ণার নলটা ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে থাকি নিশ্ছুপ,
আমার শরীর ধুইয়ে দেয় মধ্যরাতের রাতের শীতলতা,
যত্ন করে সাবান মাখাই পুরো শরীরে।
ধুয়ে নিই মায়ের সবচেয়ে প্রিয়,মুখখানি আমার। ফের আয়নার সামনে এসে দাড়াই, মৃদু হেসে। কি সুন্দর লাগছে আমাকে, কোন পাপ নেই, নেই আত্মগ্লানি, প্রতারণার অনুতাপ কিংবা কূট হাসি।নিজের দিকে তাকিয়ে থাকি বেশ কিছুক্ষণ। নিজেকে আরও উদার করে উজাড়ে দিই মানবতা।আমিতো এতো কষ্ট নেবার পাত্র নই; আকাশের দিকে তাকাই।
হাসিমাখা চাঁদ আমার দিকে চেয়ে থাকে
মুগ্ধ পূর্ণিমায়। আমি চিৎকার করে কেঁদে উঠি;
ভেঙে ভেঙে ঈশ্বরকে বলি, সব আঘাত যেন আমার হয়
কোনো অনন্ত প্রেমের প্রতিদানে।
আমি ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসি এ পথ
বেদনার হাজার রাত্রি করে পার, ব্যর্থ প্রেমে ... ।