ছেলে বলে মাকে - বাবাকে বলো ডেকে - এ সপ্তাহে টেন'কে চাই,
স্বপ্নার জন্মদিনে মোবাইল দেবো, আর আমার শুধু একটি স্ট্যান্ডবাই চাই।
প্রণাম করে আবার বলে; তুমি তো আমার রাজনন্দিনী মা,
জন্মদিনের পার্টিতে যাবো - আনো একটি চকচকে জামা।
মা বলে; ওরে খোকনসোনা - ওসব সাত তারিখের পরে বোলো,
ধারের খাতা ভরছে পাতা - বাবাকে একটু দেনা থেকে তোলো।
মাসের শেষে থাকি বসে - সাত তারিখের আশায়,
বাবার পকেট গড়েরমাঠ - মুদিকে দেখে মুখ শুকায়।
ভালো লাগেনা আর ওসব সাত তারিখের কথায় -
এতো টাকা পেয়েও কেন - মাসের শেষে ফুরায় ?
মা বলে; আমরা চিরকাল সাধারণ থাকি, অবাক হলাম তোর প্রশ্নে;
পড়ার খরচ, পার্টি খরচ, আর যা কিছু আনি সবই শুধু তোরই জন্যে।
গত বছর তোর বাবা - সাইকেল'টা সারাতে পারেনি,
বাজার করার মর্নিং ওয়াক'টা - এমনি এমনি সারেনি।
বোকাবাক্স দেখে ঘুমিয়ে উঠিস - সকাল নয়টা বাজার পর,
দেরি হলে; কে বাথরুমে গেলো - সয় না যে তোর তর।
সংসার আমার একটুখানি - খরচই কম হতো,
সঞ্চয় করতাম অনেক বেশি - যদি নব্বই পার্সেন্ট তোর পেছনে না যেত।
ভাবিস একটু বাবার কথা - বছরে কী কখনো একটি জামা কেনে,
সাত তারিখের যা পেলো বেতন - দিলো শুধু তোরই পেছনে।